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Matthew Solomon, Disappearing Tricks : Silent
Film, Houdini, and the New Magic of the Twen-
tieth Century, University of Illinois Press, 2010,
202 p.

LES RELATIONS DE LA PRESTIDIGITATION et du pre-
mier cinéma sont de celles qu'occulte un fatras de
discours figés, de représentations controuvées, de
prémisses jamais interrogées. Elles relevent de I'évi-
dence, sans doute : d’une évidence parfaitement
aveuglante. Matthew Solomon le remarque d’ail-
leurs d’emblée : il n’y a pas de métaphore plus
persistante — plus encombrante, serait-on tenté
d’ajouter — que celle qui fait, du cinéma, une
magie. Mais les tentatives pour tenter de penser et
de décrire a nouveaux frais ces relations pourtant
décisives n'ont pas été si nombreuses. Solomon
sappuie, dans sa réflexion initiale, sur plusieurs
textes de Tom Gunning, sur un ou deux articles
d’Etienne Souriau, parus dans la Revue internatio-
nale de filmologie (en particulier « Filmologie et
esthétique comparée », 1952), et il mentionne
I'ouvrage de Ihistorien américain de la radio et
de la télévision Erik Barnouw, The Magician and
the Cinema (1981). On pourrait ajouter, bien
entendu, un certain nombre d’autres contribu-
tions, rédigées, par exemple, & propos de I'ceuvre
de Georges Mélies (Solomon renvoie a plusieurs
d’entre elles ou les cite dans une abondante biblio-
graphie), ou encore I'ouvrage récent de Maxime
Scheinfeigel, Cinéma er Magie, dont la premicre
partie s'intéresse au premier cinéma. Mais enfin on
ne peut pas dire que la quantité des travaux, en
particulier historiens, soit proportionnelle a I'im-
portance de l'objet, si 'on veut bien considérer
que, derri¢re une apparente frivolité, c’est bien
d’un certain rapport a la vérité qu’il s'agit dans
cette quéte, commune 2 la prestidigitation et au
premier cinéma, de l'illusion nue. Louvrage de
Solomon, tout entier consacré a cette question,

constitue donc une importante contribution, non
seulement a la connaissance d’un objet particulier
mais 2 la réflexion sur 'émergence du cinéma.
Lauteur, professeur assistant au départe-
ment Media Culture du College de Staten Island
(City University de New York) est déja 'auteur
d’un certain nombre d’articles sur la magie et sur
le premier cinéma parus dans Cinema & Cie,
Theatre Journal, etc. Il a aussi été chargé d’élaborer
les programmes « Magie au cinéma » du festival de
Pordenone en 20006, ol figuraient nombre de films
analysés dans Disappearing Tricks. Louvrage est
donc le fruit d’une longue réflexion et le premier
mérite de l'auteur est d’envisager les relations entre
les deux ensembles de pratiques, prestidigitation
et magie, dans toute leur complexité, et de satta-
cher a les décrire avec précision. Il ne s'agit évi-
demment pas pour lui d’inscrire le premier cinéma
dans la continuité du spectacle de magie, mais bien
d’éclairer 'un par 'autre en étant attentif aux croi-
sements, aux chevauchements, aux interactions.
Louvrage ne prétend évidemment pas a
'exhaustivité, et 'auteur se focalise surtout sur
deux exemples, bien connus déja et qui ne pou-
vaient de toute fagon étre éludés, mais auxquels il
sapplique avec minutie : Mélies et Houdini. Un
des six chapitres est entierement consacré a Mélies,
et deux & Houdini. Mais ces études en quelque
sorte monographiques sont contextualisées et
mises en perspective. Le premier chapitre s'attache
ainsi a situer la prestidigitation et le premier
cinéma dans le mouvement, si difficile A ressaisir,
du spiritisme et de I'occultisme de la fin du XIX®
siecle. Solomon fait remarquer que, si la photo-
graphie fixe a constitué un bon medium, si 'on
peut dire, pour tenter de surprendre I'invisible, ce
ne fut pas le cas pour les photographies animées
(malgré l'ambiguité des discours, par exemple celui
de Dickson dans History of the Kinetograph). Cest

notamment parce que le cinéma, dit Solomon, fut
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en quelque sorte protégé de telles tentations par
sa proximité originelle avec une prestidigitation
résolument antispirite. Les illusionnistes, en effet,
furent de constants dénonciateurs des superche-
ries occultistes : Henri Robin, Maskelyne, Cooke,
Meélies lui-méme sattacherent & les reproduire
pour les ridiculiser. Mais Solomon évoque aussi,
trop brievement sans doute, l'intérét, parfois équi-
voque, que, dans leur souci des limites et des
ambiguités de la perception, ont manifesté un cer-
tain nombre de scientifiques pour les phénoménes
de la prestidigitation mais aussi du spiritisme :
Joseph Jastrow, Charles Hodgson, Alfred Binet
(qui s’était assuré le concours de Mélies et des
prestidigitateurs du théitre Robert-Houdin) ou
Charles Richet.

Mais le cinéma, lui, apparait bien d’abord
comme un simple truc, et les David Devant, a
U Egyptian Hall, les Mélies, les freres Isola, bien
d’autres prestidigitateurs, 'adoptent d’emblée et
Pintegrent a leurs tours. Il apparait pourtant trés
vite que les deux pratiques, prestidigitation et
cinéma, sont foncierement distinctes, quand bien
méme les spectacles quelles offrent seraient for-
mellement proches. Les questions de continuité
et de discontinuité temporelle des spectacles,
celles des relations complexes entre les numéros
vivants et leurs homologues filmiques, abordées
d’emblée, sont reprises dans les chapitres suivants,
dont elles constituent une sorte de leitmotiv.

Ainsi a propos de Méli¢s, considéré d’abord
ici comme le directeur du théatre Robert-Houdin,
qui, infléchissant le genre du spectacle hérité
du fondateur pour séduire un public plus large,
introduit, en particulier, des saynétes magiques
comiques, qui formeront la matrice de son esthé-
tique cinématographique (peut-étre faudrait-il
dailleurs nuancer laffirmation d'un simple
emprunt de cette forme 4 'Angleterre : il y a aussi
une tradition frangaise du spectacle de magie nar-

ratif). Or il apparait que ces transferts s'opérent
notamment 2 travers les combinaisons complexes
de spectacle vivant et de spectacle filmique que
Mélies congoit pour son théitre méme.

Lauteur s'attache aussi 2 la magie du
début du XX siecle en général, a sa diffusion tres
large, dans des lieux tres divers (en particulier aux
Etats Unis, ol elle figure dans les vaudevilles ou
les side-shows des cirques, mais aussi dans les
Chautauqua tents, par exemple), a sa confronta-
tion avec le cinéma, a la maniere dont 'un et
Pautre concourent pourtant a I'émergence d’une
culture visuelle internationale dont le ressort
serait 'étonnement. On croise ici, par exemple
— mais trop fugitivement —, Horace Goldin, qui
semblait vouloir abolir la frontiére entre I'écran et
la scéne.

Dans les années 1910, le film a truc entre
en déclin, quelque chose se rompt de 'équilibre
qui S’y était établi entre les illusions et 'action dra-
matique, ou entre attraction et narration, dont
lauteur souligne qu’elles étaient, 14, intriquées.
Mais ces tensions et ces jeux — entre spectacle
vivant et spectacle filmé, entre illusions et narra-
tion — se manifestent encore, et de maniére  la fois
plus aigué et plus complexe, dans 'ceuvre de magi-
cien et d’homme de cinéma de Harry Houdini,
qui s'étend des années 1890 aux années 1920 et 2
laquelle Solomon consacre toute la derni¢re partie
de son livre.

Houdini, on le sait, a fondé sa carriére sur
le spectacle de ses évasions : menottes, chaines,
camisoles de force, coffres cadenassés, immergés,
rien ne I'entrave durablement. Ces exploits, sou-
vent réalisés & I'extérieur, sous les yeux de la foule,
sont filmés, comme des bandes d’actualités, et ces
films peuvent étre utilisés sur scéne. Mais ils peu-
vent aussi étre enchissés dans des films de fiction
dont ils constitueront les temps forts. Les films de
Houdini sont de toute facon construits autour de



ces exploits. Dans le serial The Master Mystery,
Houdini-Locke affronte son antithése, le robot Q,
serviteur de puissances qui cherchent a contrarier
la liberté d’entreprendre, et chaque épisode le voit
soumis a des situations inextricables dont il se
dégage néanmoins dans le suivant. De méme, les
longs métrages, par exemple The Grim Game
(dont le clou est le saut d’un avion 4 un autre en
plein vol), ou Zerror Island (dont un intertitre ini-
tial souligne que les exploits ont été réalisés par
Houdini), comportent des prouesses qui ne sont
qu’a demi intégrées 4 la narration. Et 'on voit bien
le tremblement qui en résulte : sur I'écran, Cest a
la fois Houdini et son personnage, 'exploit réel et
le moment du récit. Houdini prolonge en somme
jusque dans les années 1920, et exacerbe, 'ambi-
guité, la confusion des repéres qui érait déja celles
des films & trucs. Dans le contexte de mise au point
des standards hollywoodiens du récit, les films de
Houdini, attractionnels et feuilletonesques, finis-
sent par paraitre bancals. Mais s’ils imposent au
spectateur de vaciller sans cesse entre artifice et
authenticité, cest que toute la production et la
personnalité méme de Houdini semblent soumis &
cette hésitation. Ehrich Weiss est né en Hongrie,
mais Harry Houdini se dit américain de nais-
sance ; la revendication d’une filiation que parait
trahir le choix du pseudonyme est contredite par
les vives critiques auxquelles Houdini soumet
Robert-Houdin, qu’il prétend « démasquer » ; et
les prouesses, constamment données pour sincéres,
et toujours davantage offertes a la visibilité, ne
peuvent pourtant pas étre accomplies sans quelque
stratagéme ; au demeurant, un exploit comme
celui du saut d’un avion a l'autre, présenté comme
exécuté par Houdini lui-méme (ce que des plans
intercalés semblent attester) 'avait été, en réalité,
par un cascadeur.

Mais on voit que les questions que soule-
vent I'ceuvre de Houdini n'ont rien de régional, et

que la réévaluation a laquelle procede Solomon, 4
travers ces analyses fines, qui s'appuient souvent
sur des données nouvelles (sur I'utilisation des
bandes d’ « actualités », sur des films comme
Houdini Defeats Hackenschmidt ou The Soul of
Bronze) est pertinente.

A vrai dire, le propos de Solomon suscite
des interrogations qui excedent largement les
limites chronologiques de son étude et intéressent,
on l'a dit, lhistoire du cinéma, histoire des
images animées dans leur ensemble, peut-étre
méme, donc, une histoire de la croyance et de la
vérité. Il conclut en évoquant les illusionnistes
américains contemporains David Blaine et Criss
Angel, dont les pratiques paraissent prolonger
celles de Houdini et susciter, chez le spectateur, le
méme genre de perplexité. Ainsi les exploits de
Criss Angel, d’une certaine maniere classiques
— marcher sur I'eau, couper une femme en deux,
disparaitre — sont authentifiés par des figures
empruntées 2 la télé-réalité¢ ou au filmage par
téléphone portable, par 'absence d’art : images
tremblantes un peu sales, tournages dans la rue,
ébahissement des « passants » interrogés « sur le
vif », etc. Procédés efficaces : certains internautes
semblent difficilement se persuader qu’il 0’y a pas
la quelque sortilege. ..

Disappearing tricks est donc, on le voit, un
livre stimulant & bien des égards, qui ouvre de
nombreuses pistes de réflexion, y compris sur le
voir contemporain. Il nest pas, et pour cette raison
méme, sans susciter aussi parfois une certaine frus-
tration, on I'a déja laissé entendre. On en vient en
effet 2 se demander, au fil des pages, s'il ne souleve
pas seulement un coin du voile qui couvre des
pratiques qu'on devine innombrables, expériences
troublantes et discours ambigus, et dont la décou-
verte ne fait peut-étre que commencer.

Patrick Désile
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