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Transfert et contre-transfert ou collusion perverse ?1

*

Estela V. Welldon

Je serai toujours reconnaissante à mes aînés d’avoir permis à leurs col-
lègues débutants de traiter avec compétence des situations aussi difficiles. 
Il m’est toutefois arrivé de me rendre compte qu’ils pouvaient eux aussi se 
tromper ! Peu après mon arrivée à la clinique Portman, pressée d’avoir autant 
de patients difficiles que possible, un jeune homme m’a été confié ; sédui-
sant, récemment marié, il présentait une perversion sexuelle apparemment 
peu courante. Celle-ci, m’avait-il dit, l’amenait à se servir de vêtements de 
caoutchouc complexes dont il recouvrait entièrement son corps, y compris 
sa tête et ses membres, afin de créer une isolation sensorielle presque totale ; 
alors, dans l’incertitude de pouvoir survivre, il atteignait l’orgasme. Si quoi 
que ce soit se passait mal, il était confronté à la mort. J’ai accepté de relever 
ce défi thérapeutique, non sans une certaine peur et quelques inquiétudes, 
mais avec également une grande curiosité d’en savoir plus. Je n’avais que trop 
conscience de l’insuffisance de mes connaissances sur le sujet. Dans ma quête 
d’informations, je faisais preuve à la fois d’audace et de prudence modérée. 
Ainsi, un samedi après-midi où je faisais mes courses pour la semaine à Soho, 
j’ai décidé d’entrer dans un sex-shop afin d’en savoir plus sur la qualité du 
caoutchouc que mon patient désirait. À mon grand étonnement, j’ai décou-
vert que cette matière était très différente de celle que j’imaginais et dont on 
se sert pour les sports sous-marins : ce caoutchouc formait une fine couche, 
comme une seconde peau, à porter à même le corps. De façon inattendue, 

*  Ce texte constitue la plus grande partie d’un article d’Estela Welldon (rédigé à partir de l’une de 
ses conférences), « Dancing with Death » (Danser avec la mort), publié en 2009 dans le British Journal 
of Psychotherapy, vol. 25, pp. 149-182. Il a été traduit de l’anglais par Anne-Lise Hacker.

Transfert et contre-transfert ou collusion 
perverse ?
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ce que je venais de découvrir m’a donné immédiatement accès à des signi-
fications et à un symbolisme dont je ne m’étais pas rendu compte jusque-
là, bien que j’aie eu connaissance des concepts de peau contenant le self et 
d’identifications narcissiques ou adhésives élaborés par Esther Bick (1968)1. 
J’ai en effet compris que mon patient, malgré sa réussite et son bien-être 
apparents, avait besoin d’une seconde peau non seulement comme protection 
contre toutes les douleurs possibles, mais aussi pour contenir une détresse et 
une angoisse prenant des proportions considérables. J’étais ravie de pouvoir 
mettre ma nouvelle découverte au service d’une meilleure compréhension de 
la vraie nature de ses problèmes. J’ai toutefois dû faire face à d’autres diffi-
cultés, auxquelles je ne m’attendais pas, le vendredi matin où j’ai présenté 
le cas de mon patient au reste de l’équipe pendant le séminaire clinique. À 
cette occasion, j’ai parlé du fait que je ne comprenais pas suffisamment bien 
la situation de mon nouveau patient et ajouté que, dans mon empressement à 
vouloir en saisir tous les aspects, j’étais allée jusqu’à entrer dans un sex-shop. 
Loin d’accueillir favorablement ce que je racontais là, mes aînés ont en fait 
protesté, inquiets à l’idée que je ne sois en collusion et établisse un « partena-
riat » avec la perversion de mon patient. Je me suis sentie humiliée et incom-
prise, immédiatement dépassée par les « interprétations » spéculatives de mes 
collègues plus expérimentés à propos de ma réaction contre-transférentielle 
où ils me voyaient « séduite » par mon patient. Furieuse, j’ai eu beaucoup de 
mal à accepter cela.

L’inspiration m’est venue tout à coup de les mettre à leur tour face à un 
défi. J’accepterais sans hésiter leurs interprétations de mon agir si l’un d’eux 
connaissait la nature exacte du caoutchouc dont cet homme se servait dans sa 
perversion. Mais si personne ne savait décrire précisément la qualité de cette 
matière, il leur faudrait alors réviser leur « jugement » de la situation, mon 
« détour » à Soho pouvant alors être considéré comme une démarche scienti-
fique, non pas comme un agir. Ma proposition a finalement été acceptée, mais 
non sans réticence. À mon grand soulagement et contentement, la description 
donnée fut celle du caoutchouc épais utilisé pour la protection sous-marine. à 
la suite de mon explication de ce à quoi ressemblait en fait le caoutchouc en 
question, nous avons pu engager de riches échanges d’idées. De toute manière, 
je m’en étais sortie de justesse. Voilà pour ce qui concerne le difficile appren-
tissage des implications du transfert et du contre-transfert dans le travail avec 
un patient pervers.

1.  L’idée de peau contenant le self a été développée par Didier Houzel (1990) dans un chapitre où 
il décrit sa genèse dans la notion freudienne du moi. Houzel met l’accent sur la structure qui contient, pas 
seulement sur les contenus de la psyché.
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Je n’ai toutefois pu échapper par la suite, au cours du traitement, à un 
« partenariat » inconscient avec mon patient. Ma réaction transférentielle s’est 
révélée dans mon rêve (cf. ci-dessous, p. 1064) et m’a amenée à me relier à 
mes propres souvenirs et, par là même, à mieux comprendre sa psychopatho-
logie particulière. Cela montre clairement que les jeunes inexpérimentés et 
en formation peuvent plus facilement « apprendre du patient » lorsque nous 
sommes davantage disposés à examiner des aspects suspects de nos propres 
motivations qui nous amènent à nous intéresser de près à la perversion, notam-
ment notre voyeurisme et notre fascination pour l’inconnu.

Pseudonormalité et seconde peau

J’ai beaucoup appris de ce patient, en particulier sur la lutte difficile, tragi-
que, que vivent ces personnes, littéralement entre la vie et la mort ; mais aussi 
sur le ridicule de l’attitude de la société qui porte des jugements dépourvus de 
compréhension dynamique ou approfondie et remplis des notions de moralité 
que j’ai évoquées précédemment. Mon patient se sentait littéralement entre 
la vie et la mort et ne pouvait continuer de mener une vie dite normale que 
s’il parvenait à se livrer à sa perversion au moins une fois par semaine. Son 
agir pervers lui permettait donc de sembler « normal ». Jeune marié, il était 
beau, d’apparence soignée, et réussissait sur le plan professionnel. Depuis le 
début de son adolescence, période pendant laquelle il s’était découvert cette 
perversion, il ne s’en était jamais ouvert à qui que ce soit. Il était tombé amou-
reux et supposait, espérait, souhaitait en avoir fini avec sa « particularité » et 
n’avait jamais « pris la peine » d’en parler à sa femme. Ce schéma est courant 
et implique évidemment à la fois de l’aveuglement à son propre égard et de 
la dissimulation à l’égard des autres tant le déni et le rejet de soi est grand. 
La dissimulation, bien qu’on l’ignore souvent, est une autre caractéristique 
constante de la perversion, également appelée faux self, pseudonormalité, per-
sonnalité « comme si ».

Maintenant, comment cela a-t-il été découvert ? Eh bien, comme dans les 
cas d’inceste, il est aussi important de savoir comment les faits ont été révélés 
que de connaître la situation dans laquelle ils ont commencé (les conditions 
de la révélation apportant parfois de nombreuses indications sur la dynamique 
familiale qui peut être responsable de l’inceste en premier lieu). À l’occasion 
du déménagement du jeune couple après le mariage, le courrier du patient  
a été transféré à la nouvelle adresse. À sa grande consternation, sa femme a 
ainsi vu apparaître, entre autres choses, de nombreuses revues et publications 
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sur l’asphyxie autoérotique. D’après certaines sources, il semblerait que ces 
revues étaient déjà à l’époque très largement diffusées ; ce phénomène n’est 
donc pas aussi rare que je l’avais d’abord cru, pensant qu’il s’agissait de l’une 
des perversions les plus solitaires, qui s’accomplit dans un isolement total. 
« Danser avec la mort » n’est donc pas simplement le titre à sensation d’un 
rêve*, mais la réalité de ce qui se passe vraiment. À tel point que la plus grande 
partie de ce que l’on connaît de l’asphyxie autoérotique provient d’examens 
post mortem, effectués pour la plupart au Canada (Hucker & Blanchard, 1992). 
De façon assez significative, on trouve sur les cadavres des éléments révé-
lant une association à d’autres perversions – par exemple, des vêtements de 
bébés, des tenues de travesti, ou encore, comme dans le cas bien connu d’un 
membre du parlement de Londres, des porte-jarretelles et une orange sortant 
de la bouche.

Transfert, contre-transfert ou frottés l’un contre l’autre ?

Je reviens à mon patient. Face à l’ultimatum de sa femme qui le menaçait 
de divorcer s’il ne se soignait pas, il a entrepris une psychothérapie avec une 
grande appréhension, mais aussi beaucoup de curiosité. Il s’est investi et a 
commencé à travailler avec ardeur, essayant d’être un patient idéal. Mais en 
vain. Tout cela se révélait plutôt stérile et il se peut, pour ma part, que j’ai trop 
cherché à être la thérapeute parfaite, m’efforçant de tout comprendre et très 
vite. Finalement, quelque chose d’assez étrange a commencé à émerger dans le 
monde des affects et des sentiments et à se transmettre entre nous sans paroles. 
Cela émanait avec force de la toute petite pièce où je consultais à l’époque à 
la clinique (je n’étais alors qu’une petite débutante). C’était presque comme si 
nous ne faisions plus qu’un ; une sorte de fusion ou d’imbrication se produisait 
entre nous et cela se traduisait concrètement dans l’atmosphère de la séance2.

*  Estela Welldon explique au début de son exposé que cette formulation, « danser avec la mort », 
lui est venue en rêve (N.D.T).

2.  En préparant cet exposé pour la conférence, j’ai réexaminé les conceptualisations de Joyce 
McDougall dans son livre intitulé Éros aux mille et un visages (1995 [1996]). Ceux qui connaissent son 
travail ne seront pas surpris de voir combien je suis influencée par sa pensée et que nous partageons un 
bon nombre de découvertes et idées similaires. Elle mentionne également la barrière protectrice dont 
certains de ses patients se servent dans leur vie quotidienne et qui leur permet d’accomplir de nombreu-
ses tâches, entre autres intellectuelles. On pourrait également voir mon contre-transfert à l’égard de mon 
patient comme un espace étouffant dans lequel nous sommes, lui et moi, totalement en fusion dans ce 
qu’Anzieu appelle « enveloppe psychique » et au sens où Meltzer parle « des frontières de l’espace inté-
rieur du self et de l’espace intérieur des objets internes ». Cela présuppose, selon Meltzer, « une forme 
d’introjection narcissique des objets du self, différente d’une vraie identification introjective qui laisse aux  
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La petite pièce de consultation s’était transformée en une sorte d’utérus 
qui nous contenait et, à la fin de la séance, j’avais parfois le sentiment que sa 
vie était vraiment en danger. Un vendredi (ce patient avait été un des rares 
sélectionnés pour venir en cure trois fois par semaine), j’ai terminé la séance 
par mon interprétation habituelle de l’angoisse de séparation du week-end 
dans le sens qu’il supporterait mal de ne pas être avec moi du fait qu’il aime-
rait que je m’occupe de lui pendant ces deux jours. Sans hésiter, il a répondu : 
« Bien entendu, j’aimerais cela. Est-ce que j’appelle ma femme pour le lui 
dire ? » J’en suis restée sans voix. La réponse concrète qu’il m’avait faite m’a 
permis d’apprendre rapidement à me taire et à mieux me servir de mon contre-
transfert3.

La boîte de Houdini, le déclencheur d’une excitation sexuelle

Quelques séances plus tard, mon patient m’a rapporté avoir fait une très 
étrange expérience qui l’avait beaucoup embarrassé. Le soir précédent, alors 
qu’il regardait la télévision au salon avec sa femme, il avait été pris soudain, 
de façon inattendue, d’un désir irrésistible de lui faire l’amour tout de suite et 
par terre. Cela lui avait semblé tout à fait bizarre, car la télévision ne montrait 
rien de romantique ou même érotique, ne serait-ce que vaguement. Ce qui 
passait à ce moment-là était en fait un documentaire sur Houdini*. L’artiste 
escapologiste apparaissait dans une boîte, montant et descendant des rapides 
au Canada ; ce qui avait produit chez mon patient un intense désir sexuel qu’il 
n’avait pu contrôler du tout. J’ai immédiatement associé cela aux circonstan-
ces de sa naissance et lui ai suggéré ceci : « Il me semble que l’écran de la 

objets internes leur part de mystère, d’inconnu et d’inexploré ». Dans son article intitulé « Deux représen-
tations oniriques du moi-peau », Tobie Nathan présente un phénomène transférentiel-contre-transférentiel 
proche de la situation que j’ai vécue. Il dit que dans le transfert : « […] ces patients expriment clairement 
leur attente fusionnelle qui se manifeste également par une manipulation de la personnalité inconsciente 
de l’analyste. Ils semblent entourer l’espace des séances d’une même “peau”, recouvrir patient et analyste 
sous une même enveloppe. Cette caractéristique les conduit souvent au fantasme de deux jumeaux, dans 
le ventre maternel, entourés d’une même membrane amniotique » (Nathan, 2000, p. 261).

3.  J’avais en fait le sentiment qu’il n’était pas en sécurité sans moi et il se peut qu’il ait répondu 
inconsciemment à cela à partir du fantasme que je m’occuperais de lui. Il a ressenti mon interprétation 
comme une proposition d’aide, non pas comme un commentaire symbolique. Maintenant, je dirais plu-
tôt : « J’ai l’impression que vous ne vous sentez pas en sécurité », et lui laisserais ensuite la possibilité 
de faire un commentaire.

*  Harry Houdini est le pseudonyme qu’Ehrich Weiss, américain d’origine hongroise, mort en 1926, 
avait adopté en hommage au célèbre illusionniste français, Jean-Eugène Robert-Houdin. Il est connu pour 
avoir inventé toutes sortes de pièges dont il se libérait. Un livre d’Adam Philipps s’intitule La Boîte de 
Houdini. L’art de s’échapper (2005) (N.D.T).
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télévision a représenté quelque chose de très important, en fait fondamental ou 
essentiel pour votre propre survie, remontant même peut-être aussi loin qu’à 
votre naissance. » Il a alors brusquement tourné sa tête sur le divan et dit : « Je 
sais que cela a été très difficile, je ne sais pas très bien comment mais je vais 
demander à ma mère. »

Il a ainsi interrogé sa mère qui lui a parlé des problèmes graves qui s’étaient 
posés lors de l’accouchement. Les médecins avaient établi avant la naissance 
de l’enfant qu’il se présentait par le siège et tenté dans un premier temps des 
manipulations externes afin de modifier sa position, mais sans résultat. À sa 
naissance, trois mois avant terme, il ne pesait qu’un kilo et demi ; considéré 
entre la vie et la mort, il avait été immédiatement placé dans une couveuse, sa 
survie étant très incertaine car il commençait à perdre du poids bien qu’on l’ait 
nourri artificiellement. Seulement au terme d’une période de six mois, on avait 
estimé son état suffisamment bon pour le sortir de la couveuse et le faire nour-
rir par sa mère. Il avait ainsi connu une situation de grande fragilité dont il était 
de toute évidence intellectuellement inconscient. Il était émotionnellement 
très fragile et n’avait recours qu’à des scénarios bizarres qu’il ne concevait 
pas lui-même consciemment. Parmi les principaux éléments de ceux-ci, il y 
avait initialement l’incertitude et le manque de sûreté de l’utérus qui offrait un 
lieu précaire, mauvais, puis le fait d’être violemment expulsé sans le moindre 
endroit où pouvoir rester. Seule une boîte rigide, la couveuse, pouvait procurer 
le sentiment de survivre.

La couveuse était peut-être en partie responsable d’une illusion de toute-
puissance, mais le prix payé pour sa survie était représenté par un suicide 
inconscient et des fantasmes meurtriers où il se trouvait expulsé (détruit), ou 
bien dont il sortait, toujours vivant mais pris au piège d’une position schizo-
paranoïde à partir de laquelle il développait un faux sentiment d’autonomie. 
Avec le rejet de l’intimité et la fausse protection qu’elle comportait, sa per-
version recréait chaque fois ce faux sentiment. Il était resté si longtemps pri-
sonnier d’un comportement compulsif, répétitif, qu’il vivait comme étranger 
et, en même temps, comme étrangement familier et rassurant. Il n’y avait sans 
doute là rien d’égosyntonique.

Comme dans la plupart des perversions, son moi fragile devait persua-
der son surmoi de se livrer à cette curieuse activité, vécue comme la seule 
stratégie possible pour survivre. Marucco (2007) pensait-il à cela quand il a 
parlé d’embryon pulsionnel, correspondant à des souvenirs archaïques d’un  
trauma quasi primal et au besoin de répétition lié à la pulsion de mort ? 
Si c’est le cas, on peut alors mieux comprendre pourquoi mon patient a 
décidé d’arrêter sa thérapie quand sa femme s’est trouvée enceinte ; il lui 
fallait éviter à tout prix sa terreur que quelque chose proche d’une mort 
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imminente se produise de nouveau. Ce n’est que maintenant, trente-cinq ans 
plus tard, que je prends conscience de cette possibilité ! Dans la pratique 
clinique, Marucco voit ces stades archaïques de la vie, le besoin de répéter 
et les souvenirs s’exprimant dans une répétition monotone, invariable qui 
est également ré-pétition (demande d’aide) de quelque chose qui n’est pas 
seulement enfoui, mais en fait enseveli. Il me semble maintenant que mon 
patient répétait quelque chose d’un temps archaïque où il n’y avait ni lan-
gage ni souvenirs conscients ou préconscients. Les efforts pour comprendre 
finissent par payer –  même si la compréhension ne vient que des décen-
nies plus tard. Je comprends maintenant ce que Marucco entend quand il 
dit : « Quant à la répétition pure, […] elle s’exprime dans un temps arrêté 
qui, dans la succession des actes, constitue une réitération permanente d’un 
présent atemporel », et, en tant que tel, l’acte est la « voie royale pour l’ex-
pression du non-représentable (2007, [2007, p.  865]). Bien entendu, mon 
patient ne pouvait se représenter les conditions de sa naissance ; mais la 
boîte de Houdini re-présentait en fait pour lui son besoin de s’emparer de  
la vie, de l’attraper, et sa « ré-surrection » avant même que sa propre vie 
n’ait commencé comme telle.

La moralitÉ existe-t-elle dans les perversions ?

Qu’est-ce que tout cela peut bien avoir à faire avec la moralité ? La 
réponse est rien, absolument rien. Ce qui se passe est tellement archaïque, 
primaire, que même si, superficiellement, la perversion semblait très autodes-
tructrice – car elle était bien entendu étroitement liée à la pulsion de mort –, 
elle assurait également la survie de mon patient. Gardons à l’esprit que les 
jugements parfois portés non seulement ne servent à rien, mais sont aussi 
l’expression d’une paresse intellectuelle. Nous avons le devoir, quand nous 
travaillons avec des patients comme ceux-ci, non seulement de faire preuve 
de beaucoup plus de curiosité et d’ouverture, mais aussi de voir comme un 
privilège d’accueillir des fantasmes aussi primaires qui vont nous permet-
tre de développer nos connaissances sur la dynamique de l’esprit déviant. 
Le professeur Paul Verhaeghe (2004), dont l’ouvrage On Being Normal and 
Other Disorders est devenu une sorte d’alternative au DSM-IV, affirme avec 
éloquence : « La perversion est sans aucun doute l’une des catégories clini-
ques les plus difficiles, aussi bien en ce qui concerne son étude que sur le 
plan du traitement » (p.  398). Il avertit que pour être capable d’étudier la 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

 8
 -

   
- 

19
3.

54
.1

74
.3

 -
 2

6/
06

/2
01

9 
21

h3
0.

 ©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris 8 -   - 193.54.174.3 - 26/06/2019 21h30. ©
 P

resses U
niversitaires de F

rance 



1058 Estela V. Welldon

13 septembre 2012 - Crime - Collectif - Revue de psychanalyse - 175 x 240 - page 1058/1288 13 septembre 2012 - Crime - Collectif - Revue de psychanalyse - 175 x 240 - page 1059/1288

perversion en tant que telle, il faut surmonter au moins trois difficultés dont 
la première consiste en une réaction moralisatrice toujours présente. Il rap-
pelle que nous parlons parfois avec générosité de nos patients comme d’un 
« bon névrosé », et probablement aussi d’un « bon psychotique », mais que 
l’idée d’un « bon pervers » présente une contradiction dans les termes (Ibid.). 
Simona Argentieri, quant à elle, fait observer :

« Le pervers n’a jamais été quelqu’un qui s’accorde un plaisir particulier ou en plus, mais 
une personne malade qui, avec beaucoup de difficulté et de nombreuses restrictions rigides, 
essaie d’arriver (souvent au détriment d’autres individus) au minimum de plaisir compatible 
avec sa pathologie ; ce qu’il fait est moins important que ce qu’il ne fait pas. Une impulsion 
compulsive le force périodiquement à décharger à travers un agir sexuel sa tension interne, 
vécue comme une insupportable menace d’implosion. Il n’y a jamais de vraie satisfaction 
mais seulement une décharge sensorielle superficielle qui ne construit rien à l’intérieur car 
il n’y a pas de vraie relation à un autre » (Argentieri, 2007).

La défense maniaque

Pour moi, la perversion n’est ni le négatif de la psychose, ni une défense 
contre celle-ci, ni elle-même une psychose (des points de vue que défendent 
également Glover, les partisans de Klein et Etchegoyen). C’est une défense 
maniaque contre le trou noir de la dépression redouté, qui dissimule des 
idéations suicidaires inconscientes ou le risque d’un suicide effectif. Comme 
toujours, Winnicott apporte bien des éclaircissements dans tous les domaines 
de l’exploration psychique comportant des situations paradoxales. Dans « La 
défense maniaque », il affirme : « Les mots-clés sont ici : mort et vivant » 
(Winnicott, 1935, p. 134 [1958, p. 25]). On peut donc dire que le caractère 
essentiel de la perversion est qu’elle assure une survie maniaque sexualisée ; 
il ne s’agit pas ici de déni de la castration, mais du déni de la destruction qui 
anéantit. L’agir pervers est toujours autodestructeur en cela que les patients 
prennent des risques graves dans lesquels ils vivent également –  ou dont  
ils tirent – un sentiment intense d’excitation qui sert à renforcer le fait qu’ils 
sont toujours en vie. Ogden (1996) appelle cela « flirter avec le danger ». Je 
préfère parler de danser avec la mort car dans la danse, comme dans les per-
versions – et contrairement au flirt –, le corps est toujours engagé. La mort 
survient parfois : faut-il alors considérer cela comme un accident ou plutôt 
une réponse à un désir bien dissimulé de mourir afin d’éviter une conscience 
trop extrêmement douloureuse d’une précédente expérience proche de la 
mort ? On peut relier cela à la notion développée par Winnicott (1974) d’une 
peur de l’effondrement comme l’événement redouté, un événement qui s’est 
déjà produit mais n’a pas encore été vécu : « […] Mais il n’est pas possible 
de se rappeler quelque chose qui n’est pas encore arrivé, et cette chose du 
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passé ne s’est pas encore produite parce que le patient n’était pas là pour que 
cela lui arrive » (1974, p. 105 [1975, p. 40]).

Vivre dans deux mondes différents en même temps

Les cliniciens ont différents points de vue sur les éléments courants de 
« normalité » auxquels le pervers recourt pour empêcher que l’on découvre 
son monde secret le plus sombre ; (quand cela se produit finalement, il en 
éprouve un fort sentiment de honte, mais aussi, en même temps, du soulage-
ment). Par exemple, Verhaeghe (2004) affirme que la dissociation est la même 
chose que le clivage –  le résultat de la division entre les parts bonnes et les 
mauvaises – et ajoute que dans ces cas, le déni et la dissociation créent deux 
mondes différents, chacun ayant son fonctionnement propre. Svetlana Bonner 
(2006, p. 1550) observe que ces personnes habitent simultanément dans deux 
mondes parallèles : l’un plus visible et acceptable, l’autre secret, qui dissimule 
leurs plus grandes peurs à leur propre égard.

Dans un article qui fait réfléchir, Ofra Eshel (2005) explore Les Bacchantes, 
la tragédie d’Euripide, en particulier ce qui arrive au roi Panthée et à sa mère, 
Agavé. Panthée, déguisé en femme, se rend à une célébration que préside 
Agavé. Sa mère ne le reconnaît pas, le met en morceaux et le dévore. Elle 
reconnaît ensuite son fils et sombre dans le chagrin et la folie. Pour Eshel : 
« La perversion grave n’est plus ancrée dans un monde œdipien, mais plutôt 
dans celui de Panthée, qui a ses origines dans le travestissement et le voyeu-
risme, continue avec l’exhibitionnisme, et va jusqu’à la violence sadomaso-
chiste et le meurtre cannibale » (2005, p. 1080).

Alors qu’Eshel se concentre sur les aspects pervers de Penthée, je m’inté-
resse surtout à Agavé, à ce qu’elle fait en tant que mère. Les cliniciens connais-
sant bien les femmes qui ont blessé et fait du mal à leurs enfants de diverses 
façons sont régulièrement témoins de leur immense chagrin, de leur souffrance 
émotionnelle et de leur désespoir à la suite de ces actes qu’elles vivent main-
tenant comme si quelqu’un d’autre les avait commis. Ces mots, « si seulement 
je pouvais revenir en arrière », rappellent constamment leur souffrance, leur 
honte et leurs remords.

Eshel voit la perversion comme une organisation de défense – à travers le 
clivage, l’externalisation et la sexualisation compulsive – contre une situation 
vécue dans la petite enfance, violente, dévastatrice, insupportable, paralysante. 
Elle emprunte à la biologie les termes de solution autonome pour expliquer un 
processus de clivage dissociatif massif qui crée deux parties déconnectées, 
étrangères l’une à l’autre, comme moyen d’assurer une survie psychique. Une 
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part continue de fonctionner dans le monde, survivant par inertie et affaiblie 
sur le plan émotionnel. L’autre – le self qu’elle compare à Panthée – est livrée 
pour être dévorée et attirée de façon suicidaire par tout ce qui évoque les ténè-
bres de la violence et du sadisme tant au sein de la psyché que dans les rela-
tions du self à l’autre.

Encapsulation

Le terme d’encapsulation me semble plus précis que ceux de clivage ou de 
dissociation car la personne sait ce qui est caché. Elle a extrêmement peur que 
l’on découvre cette prison en elle, mais cet autoemprisonnement est également 
associé à un autoaveuglement délibéré. J’avance ici l’idée que « le bras droit » 
sait ce que « le bras gauche est en train de faire », tout en restant ouverte aux 
arguments pour et contre celle-ci. En d’autres termes, j’entends par là que la 
signification symbolique de l’acte est inconsciente et inatteignable, mais que 
le pervers est douloureusement conscient de ce qu’il fait. Il se sent pris au 
piège, incapable d’échapper à son « destin », et s’efforce de tromper aussi bien 
lui-même que les autres sur sa « normalité » supposée. Il joue avec la mort en 
se mettant compulsivement dans des situations où la transgression de la loi 
sera sévèrement jugée et punie. Ayant inconsciemment défini la peine, il se 
convainc lui-même qu’il contrôle la situation et n’est plus une victime passive 
d’abus. Mais cette « sécurité » bien construite est elle aussi une illusion du fait 
qu’elle ne s’appuie sur rien de solide ; ce n’est qu’un échafaudage d’une utilité 
temporaire qui, soudain et sans prévenir, va s’effondrer, livrant l’individu à la 
dérision, l’humiliation et la moquerie. Ceci est dû à un surmoi tyrannique.

De la célébrité à la honte

Nous entendons tous parler de personnages « célèbres » soudain emportés 
par leur « destin », exposés au scandale public et à l’indignation générale. Je 
parle d’un passage « de la célébrité à la honte » pour désigner ce phénomène 
fréquent que nous découvrons en général en lisant les journaux (j’ajouterais 
qu’il est essentiel de lire les journaux afin de comprendre jusqu’où cela peut 
aller). D’une certaine façon, l’indignation de la société est une réaction au sen-
timent d’avoir été berné par quelqu’un qui semblait « tellement normal » par 
rapport au monstre auquel on s’attend. Personne ne savait rien, pas même ses 
relations les plus proches ou les plus chères. C’est beaucoup plus un proces-
sus d’encapsulation que de clivage qui amène à cette pseudonormalité ou à la 
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situation d’individus « normopathiques » dont parle Joyce McDougall (1995, 
p. 160 [1996, p. 201]).

Pourquoi le choc est-il si profond ? Parce que ces individus sont souvent 
bien connus pour leurs opinions très conservatrices et moralisatrices, en grande 
partie nettement discriminatoires et préjudiciables pour les autres, en général 
les personnes appartenant aux groupes minoritaires et les plus vulnérables aux 
abus. Ces idées qu’ils revendiquent émanent du fait que ce dont ils ont vrai-
ment peur réside en eux-mêmes et les mécanismes d’identification projective 
à l’œuvre chez eux sont alors exposés aux yeux de tous. Pensons au sénateur 
américain Larry  Craig, à ses valeurs familiales et ses positions sévèrement 
homophobes (Lewis, 2007)4, ou au gouverneur Eliot Spitzer qui luttait contre 
les réseaux de prostitution (Bone, 2008)5. Ce ne sont là que les plus récents 
monstres/victimes que les médias ont révélés au public, mais de nombreux 
autres ont été découverts ou le seront. C’était en fait une part d’eux-mêmes 
parfaitement détestée que ces hommes s’employaient à attaquer avec tant 
d’énergie à l’extérieur d’eux. Du fait de cette détestation, il fallait vomir cette 
part, la rejeter sur les autres. Un vernis d’hypocrisie recouvrait leur sentiment 
à peine contenu de dégoût d’eux-mêmes. Auparavant dans une position où ils 
accusaient les autres, jouissant pour cela d’un pouvoir presque féodal, ils se 
trouvent maintenant tout en bas de l’échelle sociale, objets de châtiment et 
de dérision. Ou bien ils sombreront dans une dépression profonde ou bien ils 
essaieront en vain de dissimuler les faits et, se sentant piégés, ils continueront 
de les nier.

Condamner au lieu de comprendre

Les membres de la famille, en général dans une totale et bienheureuse 
ignorance de la situation de leurs proches (en même temps si loin d’eux !), 
réagissent aussi par de l’indignation et un intense sentiment de trahison. En 
un rien de temps, ils se trouvent également, malgré eux, exposés au public et 

4.  Larry Craig, sénateur républicain de l’Idaho a été pris en train d’« avoir une attitude ambiguë 
à l’égard d’un charmant garçon » dans les toilettes de l’aéroport international de Minneapolis-St.-Paul 
en 2007. Le sénateur Craig critiquait avec véhémence le mouvement gay et pensait que le style de vie des 
homosexuels représentait une menace pour les valeurs familiales (Lewis, 2007).

5.  Eliot Spitzer, gouverneur de New York et ancien procureur général de l’État de New York, a 
démissionné en 2008 du fait de son implication en tant que client dans un réseau international de prosti-
tution. Les documents du tribunal faisaient allusion à des pratiques sexuelles à risque. Cette révélation est 
intervenue à la suite d’une enquête du FBI visant à démanteler le réseau. Quatre ans plus tôt, Eliot Spitzer 
exprimait son dégoût en annonçant l’arrestation de 16 personnes accusées de diriger un réseau de prosti-
tution à Staten Island (Bone, 2008).
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à l’humiliation. Il leur reste alors à choisir entre rester auprès de l’individu, 
maintenant une victime, ou le quitter et partir ; mais quoi qu’il fasse, il a tort. 
Il n’y a pas de droits. Les rôles sont totalement inversés, aussi bien pour les 
membres de la famille que pour l’auteur des actes/victime. Même quand celui-
ci prend les décisions les plus extrêmes – par exemple celle de se suicider, 
comme cela s’est souvent produit –, cela ne mène jamais qu’à encore plus de 
jugements. On considère que les membres de la famille ont été indifférents à 
ce qui se passait vraiment dans l’esprit de ces individus – auxquels, en fait, 
on refuse généralement le droit d’en avoir un. Le public décide que ce sont 
des « monstres ». Ils le sont devenus pour nous car nous avons le sentiment 
qu’ils nous ont tellement trompés ; ils nous ont privés à la fois de nos idoles, 
adorées ou haïes, et de nos idéaux, ou bien seulement de nos préjugés. L’auteur 
des actes vit quant à lui un cycle où le même scénario ne cesse de se répéter : 
la tentative d’éviter de tomber dans le trou noir de la dépression se révélant 
vaine, il faut de nouveau répéter les actes. Pour la société, il se produit éga-
lement un processus intense de déshumanisation. Selon Bonner, cela devient 
une compulsion de se protéger soi-même de la terreur en imaginant des façons 
de réduire toute expérience à un scénario et de faire obstruction à la possibi-
lité de penser, mais aussi à celle d’un véritable engagement avec d’autres : 
« Chacun peut être perçu comme non identifié et objectivé comme n’importe 
qui d’autre » (2006, p. 1560 [2007]).

Le traitement

Comme je l’ai appris sous la supervision de mon autre mentor à la clinique 
Portman, Adam  Limentani, la réaction thérapeutique négative fait partie du 
traitement, de même que l’envie qui va avec. Avec lui, j’ai acquis une com-
préhension approfondie de la réaction thérapeutique négative, notamment des 
aspects positifs qu’elle comporte (Limentani, 1989). C’est aussi lui qui, avec 
mes patients, a attiré mon attention sur des éléments permettant de compren-
dre le rôle de la mère dans les perversions. Il a non seulement développé les 
idées de Rosenfeld (1987) sur l’envie et le trouble narcissique chez la mère qui 
rejette la part infantile de son self, mais aussi introduit celle de l’identification 
à une mère qui ne permet aucune indépendance, expliquant cela par des réac-
tions négatives provoquées de façon iatrogène.

Je reviens maintenant à mon patient. À la suite de ses révélations, il 
s’est senti abattu, seul, mais aussi très soulagé et capable de participer à sa 
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thérapie en y mettant plus de vie. Nous avons pu reconstruire quelques-unes 
de ses expériences précoces, qui, lors des séances précédentes, nous avaient 
laissés plutôt perplexes. Ce nouvel insight a servi à comprendre comment 
tout était bloqué. Ayant de nombreux autres sujets à traiter ici, je ne dévelop-
perai pas ce point et me limiterai à ajouter qu’il s’est considérablement libéré 
de ses actes non souhaités. J’ai eu le sentiment que le travail allait alors 
commencer car, comme le dit Bion, cela aurait pu lui permettre de s’engager 
dans un processus de transformation profonde. Il a ensuite été capable de 
penser des sensations et émotions jusque-là impensables et de les contenir 
au moyen de l’activité de la pensée ; au lieu de simplement les évacuer en 
acte, ou que celles-ci ne deviennent, de façon détournée, des maladies soma-
tiques. Mais le patient a décidé que c’était assez. Sa principale priorité était 
de devenir père et il a décidé d’arrêter le traitement. Nous pourrions supposer 
que les séances lui ont procuré quelque chose de nouveau qui le nourrissait et 
qu’elles l’ont libéré non seulement de pratiques compulsives, mais aussi de 
la menace de sa femme qui l’avait « condamné » à se soigner. Bien entendu, 
je lui ai dit ma déception et lui ai proposé des interprétations portant sur la 
répétition de sa naissance prématurée : il s’en allait vivant, mais seulement 
tout juste. Il faut toutefois respecter le droit du patient de mettre fin au trai-
tement. Je considère de plus comme essentiel d’évaluer le risque de suicide 
qui, d’après notre expérience clinique, est beaucoup plus susceptible de se 
produire qu’un effondrement psychotique. Mon patient pouvait rester attaché 
à sa perception de moi comme le persécutant afin d’éviter à tout moment 
la possibilité de développer une position dépressive pouvant entraîner des 
pensées suicidaires. Son arrêt prématuré du traitement suggérait également 
d’autres possibilités. Il avait peut-être besoin de s’échapper afin de me gar-
der comme bon objet et éviter ainsi que je ne risque de devenir une deuxième 
peau fétichisée. Ou bien, peut-être ressentait-il le besoin de me protéger de 
son désir de m’envelopper et de m’étouffer (Anna Motz, communication per-
sonnelle, 2008).

Ce que je raconte là d’un patient que j’ai eu en psychothérapie il y a long-
temps, quand j’étais encore inexpérimentée mais très désireuse d’apprendre, 
ouvrira peut-être, comme je l’espère, la voie à de nouveaux éléments pour une 
compréhension psychodynamique de la perversion. Bien que j’écrive sur lui 
pour la première fois, je n’ai cessé de penser à lui de temps à autre, en particu-
lier lorsque j’entends des commentaires ridicules ou trompeurs sur des indivi-
dus qui sont la « proie » des médias ou des tribunaux, quand il est si facile de 
porter des jugements malveillants ou sans rien connaître sur la question. Lui-
même et son traitement me viennent également à l’esprit lorsque j’enseigne à 
mes étudiants.
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Mon rêve dans le contre-transfert

Afin d’expliquer comment j’ai fait le lien entre Houdini et la naissance de 
ce patient, je voudrais apporter l’indication importante que je dois cet insight 
à la psychanalyse que j’ai faite très tôt. Je faisais un rêve récurrent et très 
anxiogène.

Dans ce rêve, je suis allongée dans un hamac suspendu, ayant un sentiment 
intense d’espace et de profondeur en dessous, et je ne peux me mouvoir agréa-
blement et avec douceur. Le hamac se met à bouger de plus en plus rapidement 
et je perds le contrôle de ce qui se passe. Je regarde en dessous et, à ma grande 
consternation et frayeur, je vois que l’espace se réduit de plus en plus ; j’ai 
vraiment peur car je vois des surfaces aiguisées, coupantes, juste en dessous 
de moi. Le hamac rétrécit, disparaît, et je tombe finalement dans un précipice 
(une situation qui n’est pas sans rappeler le plongeur mexicain d’Acapulco 
qui gagne sa vie en la risquant chaque fois qu’il plonge du haut d’une falaise 
dans un petit trou d’eau ; ce qui demande de s’entraîner beaucoup, de savoir 
s’y prendre, du courage et d’être dans la nécessité de survivre). Je me réveille 
paniquée, trempée de sueur froide, soulagée d’être en vie.

Quand j’ai rapporté ce rêve à mon analyste lors d’une séance, je l’ai 
entendue suggérer, calme et confiante, qu’il s’agissait peut-être d’un rêve de 
naissance représentant un accouchement très rapide et que cela pourrait expli-
quer mes angoisses de séparation. Ma mère était décédée mais j’ai interrogé 
la sage-femme, une amie de la famille, pour lui demander si elle se souvenait 
de ma naissance. Elle a répondu immédiatement et sans la moindre hésitation : 
« Comment pourrais-je l’oublier, tu es sortie comme un bouchon de cham-
pagne, incroyablement vite et avec une vitalité inouïe, je n’avais jamais vu 
cela. » Je « savais » donc tout cela depuis toujours sans vraiment le savoir. Je 
me souviens avoir parlé de cette expérience à R. D. Laing, un jour que j’étais 
venue écouter une conférence qu’il donnait à l’université royale des psychia-
tres de Londres : il avait traité de la régression psychique au stade du blasto-
cœle, au tout début de la vie fœtale, juste après la fécondation de l’ovule. Une 
fois encore, je suis reconnaissante au professeur Etchegoyen, mon premier 
psychanalyste, de m’avoir amenée à des insights aussi importants.

Perversion et perversion fÉminine

Certains d’entre vous connaissent peut-être l’objet de ma présentation 
d’aujourd’hui, c’est-à-dire, mes idées sur la perversion féminine et le passage 
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d’une priorité donnée au pénis et à l’angoisse de castration dans l’étiologie de 
la perversion, à l’accent mis sur le fonctionnement reproductif aussi bien chez 
les hommes que chez les femmes (Welldon, 1988). Je me suis également inté-
ressée aux traits du corps féminin et à ses représentations mentales uniques, 
en particulier en ce qui concerne la maternité et les bébés. J’ai pris conscience 
que dans la conceptualisation freudienne de la résolution des complexes œdi-
piens chez les filles, dans le fantasme d’avoir le bébé de papa, l’équation entre 
pénis et bébés était établie pour la première fois. De là, j’ai commencé à écou-
ter – et à me souvenir d’avoir écouté sans vraiment entendre – des femmes 
parler de leurs difficultés à élever leurs enfants. Elles évoquaient parfois, avec 
quelques hésitations, l’escalade qu’elles vivaient en réaction aux exigences de 
leurs bébés, allant de l’irritation jusqu’à des fantasmes meurtriers extrêmes. 
Je me souviens comment les autres étouffaient ce que ces mères étaient en 
train de dire, même en thérapie de groupe (où j’ai commencé à découvrir cette 
situation).

Personne ne voulait jamais entendre ou faciliter ces déclarations cathar-
tiques. D’où une difficulté encore plus grande à supporter des sentiments qui, 
de ce fait même, risquaient encore plus d’être mis en acte. Une grande partie 
de cela avait à voir avec la glorification de la maternité et la résistance totale 
à une reconnaissance du fait que les grossesses résultent parfois de projets 
de vengeance conscients ou inconscients, où les femmes se sentent pour une 
fois avoir le pouvoir et entièrement contrôler la situation ! Bien entendu, leur  
sentiment de pouvoir et de contrôle s’inversait du tout au tout dès qu’elles 
se rendaient compte qu’elles n’avaient ni les compétences ni les ressources 
émotionnelles intérieures pour faire face aux situations créées par les exi-
gences croissantes de bébés capables d’exprimer avec une telle intensité ce 
dont ils ont désespérément besoin – pas précisément ce qu’une jeune femme 
qui se sent non désirée ou non désirable attend, alors qu’elle a plutôt besoin 
d’un bébé comme de « quelqu’un qui va l’aimer ». Est-ce si bouleversant 
que lorsqu’elle regarde l’autre (le bébé) comme le self dans le besoin, déses-
péré, qu’elle ne veut/peut reconnaître comme son propre self, elle se sent 
meurtrière et veut tuer cette part d’elle-même qui a été précédemment niée ? 
La part niée a été remplacée par le besoin d’avoir quelqu’un qui pourrait 
s’occuper d’elle. Là est le fond du problème. Elle est ce bébé dans le besoin, 
désespéré, dont on n’a jamais vraiment pris soin, auquel on n’a jamais fait 
bien attention, sans parler de l’amour qu’il n’a pas reçu. Il est donc essentiel 
de comprendre que le processus du maternage défaillant s’étend sur trois 
générations.
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Nos patients de sexe masculin

Bien entendu, aussi bien moi-même que d’autres avons toujours entendu 
nos patients parler de leurs expériences précoces marquées par une carence 
affective. Parfois, celles-ci sont niées – « Quand j’étais enfant, tout était magni-
fique » –, mais elles émergent nettement dans le transfert. À travers les proces-
sus de l’élaboration et d’une compréhension approfondie, des répétitions qui, 
à l’époque, semblaient dépourvues de sens logique apparaissent plus tard de 
toute évidence comme des souvenirs-écrans d’événements plus traumatiques, 
anciens et cachés. Ceux-ci remontent à des temps reculés du début de la vie et 
sont à l’origine d’une psychopathologie très grave.

En ce qui concerne le patient dont j’ai parlé ici, je n’avais jusque-là jamais 
pensé pour lui à un maternage défaillant ou pervers. Mais pourquoi pas ? Je 
me pose maintenant la question. Les choses ne se passent pas comme si on 
choisissait d’être ou de devenir une mère « perverse ». Si je crois vraiment 
n’avoir aucun préjugé à cet égard et penser aux conséquences du fait que des 
générations précédentes de femmes ont été exposées à des processus de mater-
nage défaillant, alors pourquoi mon refus de voir mon patient comme le fœtus 
non désiré qui a dû être expulsé de l’utérus maternel bien avant qu’il ne soit 
normalement prêt pour l’accouchement et puisse venir au monde comme il 
l’aurait fallu ? J’en suis venue à penser qu’il ne pouvait faire confiance à rien 
d’autre qu’à une boîte rigide pour le contenir lui et ses besoins. Après tout, 
c’était une sorte de boîte qui l’avait amené à vivre. Comme je l’ai dit précé-
demment, sa décision d’arrêter la thérapie quand sa femme a été enceinte est 
devenue plus claire. Nous devrions peut-être commencer à penser en termes 
de conception, non pas de naissance. Il se peut que, dans son économie psy-
chique, il se sente plus proche du moment où il a été conçu. Cette observation 
s’appuie sur des recherches que je mène actuellement. Je cherche à savoir dans 
quelle mesure, tant dans les perversions masculines que féminines, le corps de 
la mère est l’objet de l’attaque et de l’envie meurtrière. Ces attaques se pro-
duisent habituellement de manières symboliques, mais c’est parfois aussi le 
corps réel qui est concrètement attaqué. Cela se trouve particulièrement mis en 
évidence et vécu de la façon la plus sadique dans l’attaque contre le corps de 
la femme enceinte. Une universitaire britannique, Amber Jacobs, a récemment 
étudié le désir de matricide dans un ouvrage riche et instructif ; On Matricide 
(Jacobs, 2008) constitue d’une certaine façon le complément des idées formu-
lées vingt ans plus tôt dans Mother, Madonna, Whore (Welldon, 1988) et des 
théories dominantes à l’époque, le résultat du déni d’une conceptualisation de 
la perversion féminine, d’autant plus fort si celle-ci était associée à la version 
idéalisée de la maternité.
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On reconnaît habituellement en psychanalyse qu’un symbolisme particu-
lier est également présent dans des effractions où des individus pénètrent dans 
des maisons dont ils ne connaissent pas les habitants sans en tirer quoi que ce 
soit sur le plan financier. Dans ce type d’incidents, ce sont souvent quelques 
jeunes qui entrent dans une maison par effraction. Une fois à l’intérieur, ils se 
livrent à toutes sortes d’actes, tels que prendre de la nourriture dans le réfrigé-
rateur, mettre les pièces dans un grand désordre, uriner et déféquer. Ils laissent 
la maison sens dessus dessous mais n’emportent rien, au grand étonnement des 
propriétaires quand ils constatent que rien ne manque ; en d’autres termes, les 
jeunes ne tirent aucun profit financier de leurs actes puisqu’ils ne volent rien. 
Les propriétaires se sentent très humiliés et en colère ; quant à la police, elle 
reste tout à fait déconcertée, perplexe, et exprime elle aussi sa colère.

La scène primitive par excellence

Ce sont des actes sadiques contre le corps de la mère que représente sym-
boliquement la maison dans laquelle les individus sont entrés. Le corps de la 
femme enceinte représente plus que la somme de ses parties : il est l’incar-
nation du souhait satisfait, le désir sexuel de l’Autre et l’accomplissement 
de cette union que le nouvel être représente. Le corps de la femme enceinte 
est une combinaison unique de la puissance de l’union sexuelle, tellement 
enviée, et de la vitalité et vigueur du nouvel être (quand on laisse de côté à 
la fois la traditionnelle envie du pénis et son équivalent, l’envie de l’utérus, 
que l’on oublie aisément et ne reconnaît pas facilement). Il y a là une prise 
de conscience explosive que les organes mâle et femelle sont unis dans l’acte 
sexuel et qu’un nouveau cycle de maturation émotionnelle et physique existe 
potentiellement quand les partenaires se rendent compte qu’ils vont devenir 
des parents. Mais nous savons bien aussi que la grossesse déclenche la vio-
lence et que les femmes enceintes sont beaucoup plus susceptibles de subir des 
sévices physiques de la part de leur partenaire masculin, mais aussi d’étrangers 
(Aston, 2004 ; Bacchus, 2004 ; Foy et al., 2000 ; Mezey, 1997 ; Royal College 
of Midwives, 1999 ; Stark & Flitcraft, 1996 ; Taft, 2002).

C’est la scène primitive par excellence et elle met des individus vulné-
rables, immatures, dans une situation tout à fait étrange. Même les hommes 
responsables de la grossesse peuvent éprouver des émotions puissantes et 
opposées. Consciemment, l’idée qu’ils ont eu le pouvoir de féconder leur 
partenaire les remplit de fierté et d’enthousiasme. Mais, comme d’habitude, 
les choses ne se présentent pas aussi simplement dans leur esprit incons-
cient ; d’où une opération paradoxale qui est à l’œuvre. Certains hommes 
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reviennent à la position de l’enfant humilié et exclu. James Gilligan (1996, 
1990, 2009) a fait remarquer qu’avant tout acte violent, il y a toujours le 
sentiment subjectif d’être humilié. Le problème est que nous ne savons pas 
ce qui constitue, pour chaque homme, une exposition au sentiment de l’hu-
miliation quand des traumas précoces se trouvent pleinement réactivés, tant 
leur puissance était grande quand, dans leur enfance, ces individus se sen-
taient impuissants et sans défense. Il en va de même pour les femmes après 
que leurs partenaires les aient quittées : blessées émotionnellement, parfois 
aussi physiquement, elles ressentent un sentiment intense d’humiliation et 
peuvent facilement le mettre en acte contre leurs enfants impuissants. Le 
cycle de la violence et des mauvais traitements se trouve ainsi à jamais 
reproduit.

Je voudrai maintenant proposer ma définition de la perversion qui mène 
au concept de perversion féminine ; je traiterai ensuite des implications théra-
peutiques, en particulier de la thérapie de groupe.

Le Mouvement circulaire interne de la perversion

Dans la perversion, l’angoisse sexuelle apparaît comme le résultat d’un 
conflit entre le ça et le surmoi, où le ça tracasse le moi avec un fantasme 
bizarre. Le ça fait pression sur le moi afin de le corrompre en partie, ou 
temporairement, avec ses besoins croissants (cf. Figure 1). Le moi, soutenu 
par le surmoi, lutte contre l’agir du fantasme, car cela semble incompatible  
avec le sens de l’intégrité du moi. L’angoisse grandit donc et une action 
immédiate est exigée. Finalement, sous la pression croissante du ça, le moi 
est corrompu et cède à l’exigence d’un agir. L’action est devenue temporaire-
ment égosyntonique et permet ainsi à la perversion d’avoir lieu. Le but – celui 
d’une décharge de l’angoisse sexuelle hostile – est essentiel. Cette hostilité 
se rattache à la vengeance d’un trauma précoce lié à une humiliation en rap-
port avec le genre de l’individu et/ou à une peur terrible de ne rien maîtriser 
face à la perte imaginée de la personne la plus importante (l’objet primaire). 
Le sentiment de bien-être ainsi obtenu n’est toutefois que de courte durée, 
immédiatement remplacé par la culpabilité, le dégoût de soi, la honte et la 
dépression. L’agir est de nouveau vécu comme égodystonique, et le mou-
vement circulaire recommence une fois de plus. C’est pourquoi la perver-
sion n’est égosyntonique que de façon transitoire. Elle est compulsivement 
repoussée, mais aussi compulsivement répétée. De nouveau, le besoin de 
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répéter l’action est profondément lié à l’instinct de mort. Mais quelque chose 
est préservé et gardé en vie, et cela fait également partie de la fonction de la 
perversion. C’est ce paradoxe qui rend les perversions tellement irrésistibles 
pour les patients.

Afin d’évaluer précisément s’il est opportun d’entreprendre un traitement 
psychothérapeutique avec ce type de patients, nous devons modifier les termes 
et les concepts utilisés pour l’évaluation des patients névrosés. Comme la 
figure 1 le montre, le fait que l’acte criminel est commis avec maladresse faci-
lite l’évaluation de la pathologie de la personne, l’acte étant devenu de toute 
évidence égodystonique. Comme tel, l’acte criminel est devenu l’équivalent 
du symptôme névrotique. Ce qui se rattache à la notion freudienne du crime en 
tant qu’expression plutôt que cause de la culpabilité.

LE MOUVEMENT CIRCULAIRE INTÉRIEUR DE LA PERVERSION

L’angoisse réapparaît

LE MOUVEMENT CIRCULAIRE INTÉRIEUR DE LA PERVERSION

L’angoisse sexuelle est le moteur 

Le fantasme étrange déclenche
l’excitation sexuelle

Lutte intérieure contre
l’action = ego-dystonie 

Angoisse sexuelle
à son maximum

Le moi est corrompu et cède
à l’exigence d’action = ego-syntonie

Décharge sexuelle

Le sentiment de bien-être
est de courte durée 

Honte, dépression,
dégoût de soi 

L’action redevient
ego-dystonique

Fig. 1 : Le mouvement circulaire intérieur de la perversion.
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L’agresseur peut également exprimer des peurs d’une peine d’emprison-
nement. Cela peut à la fois indiquer sa motivation à engager un traitement et 
que c’est le moment de commencer. Il est maintenant prêt à admettre sa psy-
chopathologie et montre parfois un début de capacité d’insight. De ce point de 
vue thérapeutique, il n’est pas regrettable qu’un patient doive être poursuivi en 
justice ; on peut en revanche regretter qu’il doive parfois exécuter une peine 
alors qu’il est justement prêt pour le traitement. Cela peut aussi lui valoir pour 
la première fois un casier judiciaire pendant qu’il est en thérapie ou sur la 
liste d’attente. De façon paradoxale, cela résulte parfois de la réussite même 
de notre traitement. Nous pourrions ainsi dire que, d’une certaine façon, la 
psychothérapie contribue à faire grimper le taux de la criminalité officielle 
enregistrée dans les statistiques !

On constate souvent dans les perversions que l’individu a conscience que 
quelque chose « s’empare de lui » et qu’il essaie de lutter contre ses actes per-
vers, habituellement en vain, et finit par céder à la pression d’agir. Il se sent 
ensuite accablé de honte, de dégoût de soi, et très déprimé. Il est pris dans un 
cycle répétitif dans lequel il ne peut s’empêcher d’agir afin de se sentir soulagé 
d’une angoisse sexuelle intense qui, une fois momentanément apaisée, exige 
de nouveau l’exécution du même acte bizarre et « illogique ». À côté du cycle 
répétitif de la honte, du dégoût de soi et de la dépression, il y a un désir incons-
cient d’humilier ou de blesser une autre personne. Dans le sadomasochisme, ce 
cycle de sentiments est particulièrement dénié.

La conceptualisation de la perversion fÉminine :  
le corps comme bourreau

L’expérience acquise à la clinique Portman a montré que des femmes dan-
sent elles aussi avec la mort, que la perversion féminine existe, mais qu’il y a 
une différence importante entre les perversions sexuelles des hommes et celles 
des femmes. Tant chez les hommes que chez les femmes, les organes et les 
fonctions de la reproduction sont utilisés dans la perversion ; les hommes se 
servent de leur pénis pour accomplir leurs activités perverses, les femmes de 
leur corps entier, les organes sexuels-reproducteurs féminins étant plus éten-
dus –  d’où une psychopathologie différente qui résulte des caractéristiques 
inhérentes au corps féminin, notamment la capacité d’enfanter. Comme nous 
le savons, Rascovsky et Rascovsky notaient dès 1968 que l’on pouvait voir le 
peu d’intérêt accordé à ce domaine dans la littérature psychanalytique comme 
« un aspect de la résistance universelle à reconnaître les pulsions infanticides 
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de la mère, sans doute la réalité la plus effroyable et troublante à laquelle nous 
soyons confrontés » (Rascovsky & Rascovsky, 1968).

Les psychopathologies les plus fréquentes chez les femmes sont les 
syndromes d’automutilation associés à des troubles biologiques/hormonaux 
affectant le fonctionnement de la reproduction : par exemple, l’anorexie ner-
veuse, la boulimie et des formes d’automutilation, dans lesquelles l’absence 
ou la présence des règles peuvent servir d’indicateurs de la gravité de l’état 
de la personne ; ou encore les sévices auto-infligés, certaines formes de pros-
titution et les sévices sexuels et physiques infligés à des enfants, notamment 
l’inceste avec des enfants des deux sexes (cf. figures 2 et 3). Dans une étude 
riche, exhaustive, sur les fantasmes d’être battue et sadomasochistes chez les 
femmes (Person et Klar, 1994), Ethel Person a forgé deux expressions – celle 
de « corps muet » (qui dénote l’absence de désir sexuel) et celle de « corps 
comme ennemi » (qui renvoie aux symptômes hypocondriaques). En ce qui 
concerne les situations spécifiques de mes patientes dans leur rapport à leur 
corps et à leurs bébés, l’expression de « corps comme bourreau » me sem-
blerait appropriée pour désigner les désirs compulsifs inconscients que ces 
femmes vivent envers leurs corps dont elles font un instrument de torture effi-
cace en s’attaquant à elles-mêmes et à leurs bébés. Les victimes peuvent vivre 
une dépendance au trauma qui entraîne l’autodestructivité. Notons qu’il y a là 
également différents degrés de dissociation, les plus graves correspondant au 
syndrome de Munchausen par procuration. Parfois, c’est le partenaire qui se 
trouve inconsciemment désigné comme le bourreau.

Ici encore, la danse avec la mort est très présente chez ces femmes, diri-
gée contre elles-mêmes ou contre leurs enfants, parfois les deux. Anna Motz 
(2008) décrit de façon très vivante comment les actes d’automutilation consti-
tuent une défense contre l’intimité, attachant une femme à son propre corps 
à l’exclusion de tout autre. Elle établit un lien chez les femmes « cutters » 
entre le fait de couper la peau et la création d’une barrière entre le thérapeute 
et le patient : « Les femmes situent leur sentiment d’identité dans leur corps, 
qui peut être un instrument puissant d’autoexpression. Chez de nombreuses 
femmes, les expériences douloureuses sont littéralement inscrites sur leur 
corps » (Motz, 2008, p. 250).

La principale différence entre l’acte pervers chez l’homme et la femme, c’est 
l’objet. Chez les hommes, l’acte est dirigé vers un objet partiel extérieur, alors 
que chez les femmes, il est dirigé contre elles-mêmes, ou bien contre leurs corps, 
ou bien contre des objets qu’elles voient comme leurs propres créations, c’est-à- 
dire leurs bébés. Dans les deux cas, les corps et les bébés sont traités en tant 
qu’objets partiels déshumanisés ; certaines mères se servent des bébés comme 
des objets transitionnels avec des caractéristiques fétichistes (Welldon, 1988).
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Je prendrais maintenant l’exemple d’une patiente adressée pour une éva-
luation psychiatrique du fait de son comportement violent à l’égard de son 
deuxième enfant.

Sa première grossesse avait été une surprise pour elle, mais elle avait 
ressenti le besoin d’aller jusqu’au bout car de cette façon, pensait-elle, elle 
s’assurait contre la hantise d’être seule. L’enfant pouvait devenir totalement 
dépendant d’elle et être entièrement sous son contrôle. À la naissance du pre-
mier enfant, elle s’est sentie submergée par des sentiments de répulsion et de 
révulsion contre le bébé. Dans un premier temps, prête à lui donner des coups 
de pieds, elle a décidé après réflexion, et afin de surmonter ces horribles sen-
timents, de fixer dans son esprit l’idée que le bébé faisait partie d’elle. Bien 
que cela lui ait fait horreur, elle se surprenait à trouver des pensées et des actes 
contre son bébé sexuellement excitants ; finalement, le bébé était devenu pour 
elle source de satisfaction sexuelle. Certains jours, elle décidait que son bras 
droit était son bébé, d’autres fois il était l’une de ses jambes. De cette façon, 
elle parvenait à maîtriser ses impulsions à frapper violemment cet enfant. Par 
la suite, incapable de faire la même chose avec son deuxième bébé, elle affir-
mait : « Il n’y a plus rien dans mon corps pour un deuxième, tout a été épuisé 
par le premier. »

CONTRE SON PROPRE CORPS 

Troubles de l’alimentation :
anorexie, boulimie

Victimes de
« violences conjugales »

Automutilation
par coupures

Automutilation
par brûlures

AutomutilationRelations
sadomasochistes

Prostitution Vagabondage sexuel

Fig. 2 : La perversion chez la femme : contre son propre corps.
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Fig. 3 : La perversion chez la femme : contre son propre corps-bébé.

Une forte déshumanisation et la réduction de l’objet à un objet-partiel, 
qui constituent des traits de la perversion, étaient ici à l’œuvre. Mais il y avait 
également chez cette mère la préoccupation qui devient de l’inquiétude et le 
souhait intense de comprendre afin de mettre fin aux actes destructeurs.

Le processus du maternage

Les auteurs d’études psychanalytiques à partir de Margaret Mahler (1963, 
1979) évoquent le processus du maternage comme cause du développement 
ultérieur de perversions. La plupart s’accordent à penser que la relation mère-
enfant est essentielle pour comprendre la genèse de la perversion mais per-
sonne ne reconnaît qu’il existe également une perversion de la maternité 
elle-même. De plus, les auteurs disent peu de choses sur la pathologie réelle 
de ces mères et on ne sait pas très bien s’ils considèrent la mère « cruelle », 
« sadique » comme un fantasme de leurs patients ou s’il s’agit là d’une éva-
luation précise de ces femmes. Le principal problème réside peut-être dans 
la théorie freudienne qui voit la perversion comme le produit de l’angoisse 
œdipienne. Paul Verhaeghe dit à ce propos, soutenant ma propre théorie en 
termes lacaniens : « C’est faux ; l’angoisse a trait au surmoi maternel. Il s’agit 
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là du Premier Autre qui contrôlait tout et le scénario pervers vise explicite-
ment à renverser la situation » (2004, p. 411). De nouveau, quand il parle de 
l’importance du trouble du stress posttraumatique dans la psycho-éthologie  
de la perversion, il affirme : « Le pervers se méfie fondamentalement de 
l’Autre, et donc de tout autre. Le fait d’avoir été maltraité par quelqu’un qui 
aurait dû être protecteur amène plus tard la victime à se méfier de tout le 
monde » (Verhaeghe, 2004). Des expressions artistiques de tours ou stratagè-
mes auxquels nous sommes confrontés quotidiennement, et que nous avons 
toujours tant de mal à accepter, révèlent avec finesse en quoi peut consister la 
situation terrible d’avoir été trahi par la personne censée prendre de soin de 
nous et être responsable de notre bien-être. J’ai été frappée émotionnellement 
par la profondeur de ce que Juan Munoz montre dans la récente rétrospective 
de ses œuvres à la Tate Modern de Londres, où il nous met très subtilement en 
contact avec la violence, le désastre et notre rencontre avec l’Autre en nous-
mêmes. Une des œuvres, si trompeusement simple que les visiteurs de l’expo
sition n’y prêtent en général aucune attention, montre peut-être avec la plus 
grande subtilité cette situation de contrainte entre sécurité et danger. Celle-ci 
se compose d’une main courante qui présente une particularité. Le catalogue 
en dit ceci :

« La présence de la figure humaine se trouve fortement évoquée : la rampe est là pour que 
la main la saisisse ; elle est là pour assurer la sécurité de quelqu’un qui monte un escalier 
ou emprunte un couloir peu commodes et le guider. Mais c’est précisément ce sentiment 
de sécurité que Munoz veut ébranler. First Banister (Première rampe, 1987) comprend un 
couteau à cran d’arrêt ouvert, caché derrière la rampe, prêt à couper la main de quiconque 
la saisit pour s’appuyer » (Tate Modern, 2008).

C’est exactement ce qui se passe pour le petit enfant qui fait entièrement 
confiance à sa mère, se repose sur elle face aux situations diverses que la vie 
lui présente. S’il rencontre le contraire d’une relation de confiance, c’est alors 
sa survie qui est en jeu car sa mère, à travers sa propre fragilité, le met face à 
une situation où sa vie est en danger.

L’insatisfaction à l’égard du corps féminin

Il est vraisemblable que des jeunes femmes ayant connu des carences 
affectives précoces et n’ayant pas appris à s’affirmer pendant leur adolescence 
seront de plus en plus insatisfaites d’elles-mêmes et de leurs corps. Cela se 
manifeste souvent au moment de l’adolescence par des troubles de l’alimen-
tation tels que l’anorexie et la boulimie, par le vagabondage sexuel, la toxi-
comanie, l’automutilation par coupures ou brûlures. Autant de précurseurs de 
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violences à l’égard d’autres personnes, qui constituent le profil psychologi-
que de la femme qui inflige des mauvais traitements. L’ambivalence à l’égard 
du corps féminin, mais aussi de la mère, réside au cœur du cycle de la mal-
traitance. En vieillissant, ces jeunes femmes rencontrent parfois des difficultés 
intérieures considérables à établir des relations saines, satisfaisantes et émo-
tionnellement matures. Au lieu de cela, il leur arrive de s’engager dans des 
relations avec des hommes ou des femmes où l’on voit émerger un schéma 
sadomasochiste. Il leur est très difficile de se sortir de ce type de relation car 
la danse avec la mort opère irrésistiblement.

Quand elles parviennent à mettre fin à la relation, c’est chaque fois pour 
en commencer une autre qui acquiert très rapidement les mêmes caractéris-
tiques que la précédente. Les choses se passent ainsi car le partenaire bru-
tal représente une part d’elles-mêmes, celui-ci devenant l’incarnation de leur 
haine d’elles-mêmes. Elles n’ont parfois plus besoin d’attaquer leur propre 
corps de différentes façons car ce rôle a été inconsciemment attribué au par-
tenaire. Les rapports hétérosexuels présentant des traits sadiques deviennent 
alors la règle. Ces femmes sont en apparence soumises, dociles et passives, 
mais la vengeance habite en fait leurs rêves, aussi bien diurnes que nocturnes, 
et leurs fantasmes. Elles font des rêves de grossesse qui présentent différen-
tes connotations psychiques : par exemple, cet état devient l’expression d’une 
vengeance contre l’homme très destructeur et méprisant. Ou bien, si elles se 
retrouvent seules, se sentant isolées et déprimées, elles veulent parfois un bébé 
qui leur tient compagnie et leur donne une affection inconditionnelle. Elles 
ne se rendent pas du tout compte que, livrées à elles-mêmes, elles peuvent 
facilement se laisser aller à maltraiter leur bébé car elles sont incapables, ni 
psychologiquement ni autrement, de donner tout ce qu’une « mère suffisam-
ment bonne » devrait donner. En général, ce type de motivations n’est pas pris 
en compte par ceux qui voient la maternité comme un signe de développement 
sain et mature.

Les implications du traitement

On ne peut facilement expliquer le besoin compulsif qu’ont des individus de 
répéter des mauvais traitements contre eux-mêmes et d’autres, mais il se trouve 
habituellement lié à l’évitement du deuil, à une insuffisance du fonctionnement 
symbolique et à une culpabilité persécutrice. Ceux qui mettent en œuvre les 
méthodes psychanalytiques pensent que la psychothérapie psychanalytique est  
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le seul moyen d’obtenir un changement intérieur durable car elle seule permet 
d’arriver à une compréhension psychologique du comportement auto-infligé. 
Nous savons également que la dynamique du sadomasochisme fait pres-
que nécessairement d’une alliance thérapeutique une contradiction dans les 
termes : afin qu’il accède à une compréhension approfondie, la psychothérapie 
dynamique exige du patient un autoexamen émotionnel douloureux ; ce qui va 
précisément à l’encontre des pratiques bien connues des sadomasochistes dans 
l’agir, beaucoup moins menaçantes pour eux car profondément ancrées. Les 
psychanalystes courent également le risque que la douleur émotionnelle de la 
thérapie soit altérée en gratification masochiste.

Il y a quelques années, j’ai reçu la demande spontanée d’une jeune femme 
qui exprimait un besoin urgent d’engager une thérapie. Elle me disait : « Je 
vous écris dans le désespoir. J’ai besoin d’aide. J’ai 26 ans et mes six enfants 
sont actuellement placés ; j’en attends un qui va naître dans les semaines à 
venir et il semble que je vais aussi le perdre. Je tiens absolument à retrou-
ver mes enfants mais je reconnais que je suis dans cette situation parce que 
j’ai été victime de mauvais traitements dans mon enfance. L’une de mes filles 
a été agressée sexuellement par l’un de mes agresseurs. Des souvenirs me 
reviennent maintenant, je fais des cauchemars et je suis dans une dépression 
terrible. Je ne supporte pas que mon partenaire me touche. Post-scriptum : J’ai 
été agressée sexuellement par cinq personnes différentes de l’âge de 2 ans à 
12 ans, puis violée à 17 ans. Ma mère me maltraitait aussi physiquement à ce 
moment-là. »

Cette lettre était celle d’une femme accusée d’avoir incité à des agressions 
sexuelles. Elle avait confié sa fille à la garde de son beau-père qui se trouvait 
être l’un de ses agresseurs lorsqu’elle était elle-même enfant. Il y avait là 
non seulement une forte identification inconsciente à sa fille, mais aussi un 
sentiment de dégoût de soi que ses relations sadomasochistes et la brutalité à 
l’égard de son propre corps venaient étayer. Ceci constitue une autre catégorie 
dans laquelle la violence est en même temps active et inconsciente. Autrement 
dit, elle était tout à fait inconsciente de participer à un cycle où elle perpétuait 
son propre trauma en mettant son enfant dans une situation identique à celle 
qu’elle avait connue ; le trauma originel – la violence sexuelle à son égard et 
l’entremêlement complexe de sentiments qui en avait résulté – avait été enfoui 
et n’avait émergé à la conscience que lorsqu’elle s’était rendu compte de sa 
propre violence à l’égard de sa fille.

Cette jeune femme a été intégrée à un groupe thérapeutique et c’est dans 
ce cadre, soutenue par d’autres ayant vécu des situations similaires, qu’elle a 
pu réfléchir à sa propre violence. Il n’y avait là aucun risque que les autres la 
jugent. Au contraire, elle a vécu comme éclairante et très utile la confrontation 
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constante au sentiment de sa propre responsabilité, à la nécessité de la traiter 
et de l’« intégrer ». Et, à son tour, sa capacité à se transformer intérieurement 
de façon continue a aidé les autres à se rassurer sur leur propre capacité à don-
ner des choses positives. Beaucoup de cohésion, de liens avec les autres et de 
réciprocité ont émergé dans le cadre du groupe. La patiente l’a quitté sept ans 
plus tard, ayant récupéré la garde intégrale de six de ses enfants et accepté en 
la comprenant son incapacité à s’occuper de sa fille aînée. Celle-ci avait ainsi 
pu exprimer sa colère et sa méfiance à sa mère qui, de son côté, avait respecté 
la décision de sa fille de ne pas vivre avec elle (la fille avait également engagé 
une psychothérapie à la clinique).

La psychothérapie analytique de groupe offre des avantages particuliers 
de traitement pour les victimes et les auteurs de violence sexuelle ; en effet, 
le secret et l’isolement font place à la révélation dans l’atmosphère contrôlée 
du groupe. Les participants font face à la souffrance et à la violence passée et 
prennent conscience de leur besoin de vengeance – qui alimente leur capacité à 
commettre des violences à leur tour. Il reste à regretter, tandis que l’on encou-
rage le traitement des victimes et que tout le monde se préoccupe à juste titre 
de leur bien-être, qu’il n’en aille pas de même pour les agresseurs que l’on voit 
comme les produits de « forces du mal ». Il est de toute évidence difficile de 
traiter ces patients qui reproduisent certainement leur danse avec la mort dans 
le transfert. Combien de fois ai-je ressenti comme un chantage à mon égard 
l’acceptation facile d’une interprétation, ou au contraire son refus véhément, 
contenant une menace voilée envers ma propre survie.

L’Association internationale  
pour la psychothÉrapie lÉgale et la « DÉcennie d’or »

Nous savions qu’il nous fallait partager ces strates de prise de conscience, 
difficilement acquises au fil d’années d’expérience, non seulement entre nos 
diverses professions, mais aussi au sein de la communauté internationale des 
analystes, médecins, art-thérapeutes, psychologues, directeurs de prison, avo-
cats et de nombreux autres qui sont en contact à travers leur travail, et bien 
évidemment au sein de la société en général. C’est pourquoi nous avons fondé 
en 1991 l’Association internationale pour la psychothérapie judiciaire (IAFP) 
qui, depuis lors, se réunit chaque année. L’IAFP a été créée comme un déve-
loppement du Symposium européen lancé en 1981 à la clinique Portman, avec 
des collègues continentaux.
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Il est important de reconnaître les dangers auxquels les thérapeutes sont 
exposés dans leur travail avec ce groupe de patients, exclus des relations avec 
les autres, isolés, mis à l’écart de la société. Du fait que nous avons choisi de 
travailler avec ces « pervers » et « criminels », nous, en tant que profession-
nels, sommes parfois regardés avec une suspicion qui reflète la situation de nos 
patients. L’IAFP œuvre à créer une unité à travers le partage d’informations, 
mais aussi les échanges sur les dilemmes et difficultés que nous rencontrons 
face à eux. Nos réunions sont l’occasion de former mais aussi de nous former 
à des méthodes de traitement théoriquement fondées et reconnues à un niveau 
international. De plus, le programme d’études de la psychothérapie légale, 
créé à la clinique Portman en 1990, offrait une formation à toutes les profes-
sions engagées auprès de patients relevant de la médecine légale. Tous les étu-
diants du programme d’études devaient apprendre à respecter les autres dans 
leurs domaines respectifs. Cela permettait de mettre en œuvre et de faciliter un 
processus d’interaction et de travail en commun, recommandé par le Rapport 
d’enquête de Cleveland sur la maltraitance d’enfants (Rapport d’enquête de 
Cleveland, 1988).

Avant de remercier mes ex-étudiants et stagiaires, que j’ai beaucoup 
appréciés, je voudrais exprimer ma grande reconnaissance à ceux qui ne 
sont plus là physiquement – en particulier Tim Scannell, James McKeith et 
Murray Cox –, dont les conceptualisations et les idées restent très vivantes 
dans l’esprit de notre travail. Ils y ont consacré leur temps, et leurs idées 
originales resteront présentes dans l’esprit de ce que l’IAFP s’efforce de 
développer.

Je suis très fière de ce que j’appelle la « Décennie d’or » – à peu près 
de 1990 à 2000 – qui a formé des cliniciens qualifiés, capables de diffuser et 
de développer la psychothérapie légale dans l’ensemble du Royaume-Uni et 
ailleurs. Ils sont maintenant responsables de l’expansion continue de l’IAFP 
en tant que forum annuel de discussion sur les questions théoriques et clini-
ques, très respecté dans d’autres pays. Durant les dix dernières années, deux 
maisons d’éditions prestigieuses, Karnac et Jessica Kingsley, ont créé des 
collections de psychothérapie légale sous la direction de deux de mes ex-
étudiants, maintenant des professionnels à part entière. Des auteurs recon-
nus écrivent de plus en plus d’ouvrages sur le sujet de la psychothérapie 
légale.

En ce qui concerne le développement de nos idées sur la maternité comme 
perversion féminine, fondées sur notre pratique à la clinique Portman, nous 
observons que notre écoute de ces femmes a également évolué. Nous sommes 
maintenant plus informés, mais aussi plus attentifs et ouverts aux appels que 
des femmes lancent pour qu’on les aide à remplir leur devoir de mère. Un 
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nombre grandissant de livres et d’articles ont été écrits (Adshead et Brooke, 
2001 ; Aiyegbusi, 2002, 2004 ; Motz, 2008) sur la psychopathologie féminine 
grave et l’aide que l’on apporte aujourd’hui se révèle plus appropriée. Il nous 
reste beaucoup à accomplir, mais les changements sont en cours ; nous les 
observons non seulement chez les professionnels de la santé mentale, mais 
aussi d’un point de vue légal où des évolutions très importantes se produisent. 
La pratique de la psychothérapie analytique de groupe s’étend considérable-
ment à la clinique Portman et je suis particulièrement reconnaissante à mes 
collègues responsables de l’équipe des praticiens de croire en ce type particu-
lier de traitement pour des patients que nous avions considérés dans un pre-
mier temps comme tout à fait inadaptés à la thérapie de groupe du fait de leur 
comportement à la fois asocial et antisocial.

Je voudrais également exprimer ma reconnaissance à trois personnes en 
particulier. Tout d’abord à mon amie Helena  Kennedy avec qui j’entretiens 
un dialogue suivi sur des questions psychanalytiques et juridiques, et dont la 
contribution est pour moi unique et essentielle. En identifiant et définissant 
plus précisément les problèmes des femmes, elle a œuvré en faveur d’une 
justice meilleure et plus satisfaisante pour elles (Kennedy, 1991). Avec mon 
amie Juliet Mitchell, j’ai fait d’extraordinaires voyages dans tout le pays où 
nous avons travaillé à remettre en cause d’anciens stéréotypes, notamment en 
employant des titres aussi provocateurs que « Hommes hystériques – femmes 
perverses ». Enfin, à partir de la mythologie sur la « mère sorcière », ou belle-
mère, qui est l’équivalent du syndrome de la mère/madone/putain, mon amie 
Marina Warner s’est appuyée sur les découvertes cliniques dans le domaine et a 
développé sa réflexion dans une direction différente dès 1989 (Warner, 1989).

Le chemin a été long, parfois difficile mais très stimulant et gratifiant. 
Mon aventure à la clinique Portman a commencé en 1971 ; j’étais alors veuve, 
j’avais un petit garçon d’un an, et le directeur de la clinique Tavistock à l’épo-
que, Robert Gosling, m’a conseillé de poser ma candidature à un poste à la 
clinique d’à côté – je m’y sentirais tout à fait à ma place, pensait-il. J’ai été 
embauchée et j’y suis en effet restée le plus longtemps que j’ai pu –  c’est-
à-dire trente ans  – et ne l’ai quittée qu’au moment de prendre ma retraite. 
Maintenant, après toutes ces années, mes collègues et ex-étudiants me voient 
comme la grand-mère d’une jeune fille vive et dynamique face à laquelle je me 
sens parfois vieille, mais qui parfois aussi me rajeunit. En tout cas, comme on 
peut le voir, je pense toujours beaucoup à mon expérience professionnelle à la 
clinique Portman et je m’efforce d’élaborer des modèles théoriques à partir de 
celle-ci. Le travail créatif continue donc.

(Traduit de l’anglais par Anne-Lise Hacker)
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